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Delphine
DE VIGAN

“No podemos avanzar si creemos
que no le debemos nada a nadie”

La escritora francesa publica Las gratitudes (Anagramal),
una historia dramdtica y conmovedora sobre la vejez que
tiene las residencias y la soledad como telén de fondo.

Alberto G. Palomo

A estas alturas, no es nuevo referirnos a diferentes aspectos de
nuestra vida con la premisa “hace un afio de”. El tiempo indetermi-
nado en el que nos ha dejado el coronavirus remonta casi cada cita,
viaje o actividad de ocio a antes de marzo de 2020. Dentro de estas
coordenadas, encontramos lugares comunes al aludir a libros o pe-
liculas. Hablamos de novelas o filmes visionarios cuando alguna de
sus tramas incluye esa nueva normalidad que antes era ciencia fic-
cion. En el caso de Delphine de Vigan caeriamos ficilmente en el t6-
pico: publica ahora un libro que habla del cuidado, de la proximidad
de un final, de la necesidad de agradecer. 4Os suena?

Con Las gratitudes, escrito en 2019, la autora francesa repasa algu-
nos de sus temas habituales de manera sintética (en unas 170 paginas)
y se centra en ese sentimiento universal que recoge el titulo. “Expre-
sar gratitud, evidentemente, supone reconocer que tenemos una deu-
da con alguien”, resume. El texto, que nacié como obra de teatro, ha
llegado en forma de narracién a dos voces. Bueno, en realidad es un
didlogo separado entre tres personajes: Michka, una anciana de ori-
gen judio; Marie, su vecina, a la que cuidaba desde pequenay
logopeda del geridtrico donde se interna en sus tltimos dias.

El escenario y las conversaciones sobre el ocaso vital o el pasado
aluden involuntariamente a un presente pandémico. Aunque sea
un documento atemporal, la habitacién donde se desarrolla la no-
vela nos resulta mas familiar. El asunto ha tomado relieve con el
covid-19, donde las residencias han cargado la peor parte. “No sé
como estard la situacién en Espana, pero en Francia la crisis sani-

taria ha puesto en evidencia que, en buena parte de las residencias
privadas que gestionan grandes empresas, la situacién que preva-
lece es contraria al bienestar de los ancianos”, analiza De Vigan so-
bre el contexto actual.

“La vida que llevamos hace que sea imposible tener a las personas
dependientes en casa, la sociedad no estd organizada para que esto
ocurra y lo peor es que nos hemos dado cuenta de que falta una le-
gislacion que regule esta situacion”, anade, aludiendo a ese asunto
sobre el que orbita el libro y a su dimension politica. “Somos agrade-
cidos sireconocemos que estamos en deuda con alguien y por lo tan-
to, una cierta vulnerabilidad”, insiste, “y es que no se puede avanzar
sinos creemos que no le debemos nada a nadie. Yo espero vivir en un
mundo en el que seamos capaces de reconocer esto”.

Lienzo de la vejez
De Vigan, nacida en 1966, asegura que le mueve buscar el flechazo
emocional, ese que conecta a todo el mundo. “A mi me preocupa la
reflexidn sobre los sentimientos, sean estos buenos o malos. Y no sé
por qué deberia prohibirme los buenos. En realidad, hablamos de
soledad, encierro... Cosas dsperas y duras que suceden cuando nos
hacemos mayores. Queria pintar un lienzo de la vejez y lo tinico que
1o me permitiria es caer en el sentimentalismo”, aclara sobre el por-
qué de abordar la gratitud sin ser “moralizante”.

Su exploracién de lo humano ha pretendido ser “minimalista”,
pero esa sencillez y brevedad no ha evitado la firmeza para “explicar
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algo grande y potente”. “La gratitud siempre ha sido una de mis in-
quietudes, porque a pesar de que solemos decir gracias 20 0 30 veces
al dia, no es algo sencillo de ofrecer, La verdadera gratitud muchas
veces viene acompanada de sentimientos encontrados: a veces no
nos ha dado tiempo a expresarla y nos sentimos culpables, otras nos
mostramos incémodos porque la gratitud tiene un componente for-
mal que nos molesta”, incide.

Tal y como distingue en el libro, existen las “gracias” como for-
mula de cortesia, mecdnicas, pero solo puntualmente son una ex-
presion sincera, “c0s habéis preguntado cudntas veces en la vida
habéis dado realmente las gracias? (A quién? ¢Al profesor que os
abrid la puerta al mundo de los libros? ¢Al joven que intervino
cuando os agredieron en la calle? éAl médico que os salvé la vida?
&A la vida misma?”, apela en la introduceién. En torno a esas cues-
tiones destaca también el papel del lenguaje.

Michka sufre de afasia, un trastorno que impide pronunciar co-
rrectamente las palabras por una lesion cerebral. Esta anomalia
conduce en la novela a unos extractos donde se cavila sobre el len-
guaje v, aparte, ha provocado que De Vigan diera unas instrucciones
contundentes sobre la traduccion. Salpica las pdginas con términos
inventados, con cambios de letras que la protagonista emite y que

“Publicar un libro sobre algo

as de otras personas”

o

juegan con el resto de la frase e incluso sirven para culminar la his-
toria con unos guifios de ternura y comicidad.

“Creo en el poder del lenguaje. Lo conocemos. Sabemos que ayuda,
sinoareparar, acomprender el pasado”, sostiene la autora. De hecho,
Jérome elucubra sobre la materia en su oficio y lo relaciona con otra
de las preocupaciones de De Vigan: “Soy logopeda. Trabajo con las pa-
labras y con el silencio. Con lo que no se dice. Trabajo con la verdad,
con los secretos, con los remordimientos. Trabajo con la ausencia, con
los recuerdos que ya no estan y con los que resurgen tras un nombre,
una imagen, un perfume. Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy.
Con las confidencias. Y con el miedo a morir. Pero lo que mas me sigue
sorprendiendo, lo que me alucina incluso, lo que atin hoy —tras mas de
10 afios de practica— me deja a veces sin aliento, es la perdurabilidad
de las penas infantiles. La huella ardiente, incandescente, que dejan a
pesar de los anos. Una huella indeleble”,

Tdea que se suma a las que suele tratar en sus obras. A sus 54 afios,
la autora ocupa un lugar privilegiado de las letras francesas tras ex-
poner sus cuitas mds intimas. En 2001 sacd Dias sin hambre bajo el
pseuddnimo de Lou Delvig. Lo hizo como método de proteceion: su
padre —violento y destructivo— no hubiese soportado ver su apelli-
do en un testimonio descarnado sobre la anorexia que sufrié su hija
hasta los 19 anos. De Vigan rememora ese periodo como “un crimen

contra uno mismo, una manera de hacerte dafio cuando muchas
otras cosas no funcionan”. Asi fue abriéndose hacia el resto de su
bibliografia. De Vigan dio el salto a la gran pantalla con No y yo, de
2007, donde habla de una relacion entre una adolescente superdota-
da y una indigente para desplegar una serie de interrogantes inmu-
tables en su narrativa.

Aprender a perder

Repetiria la adaptacion al cine con Basada en hechos reales (2015),
esta vez con Roman Polanski tras la cAmara y precedida de su gran
éxito, Nada se opone a la noche, de 2011, En ambas se asomaba a la
tan cacareada autoficeion, pero en esta tiltima jugaba con mds géne-
ros y tocaba un material sensible como la bipolaridad de su madre,
Lucile, y su suicidio. De Vigan se encontrd su caddver en medio del
pasillo y elabord un caleidoscopio familiar para descifrar quién ha-
bia sido su progenitora. Descubrié entonces eso que ha pincelado de
nuevo en Las gratitudes: que “el cuerpo no olvida” y que existe un
temor automatico a reproducir lo sufrido, “repetir los mismos erro-
res como una maldicién”. “Puedo leerlo en sus caras y escucharlo en
sus voces, apreciar a simple vista como palpita en sus cuerpos, en sus
venas, En circuito cerrado”, indica Jérome en el libro.

Su silencio hasta aquella publicacidn, que obtuvo varios galar-
dones y algunos consideran un cldsico contemporineo, le arrastrd
ala conclusion que repite a menudo: “La palabra es terapéutica en
si misma, pero publicar un libro sobre algo personal tiene senti-
do cuando esa historia propia puede tener un cardcter universal y
entrar en resonancia con las de otras personas”. “Para mi eso es
lo que podria explicar el éxito de esas mis novelas mds personales:
son como un espejo”, razona la escritora.

Espejo que funciona en Las gratitudes, continuacion instintiva de
Las lealtades (2018) y posible bisagra de una trilogia atin sin plani-
ficar. A pesar de que los nombres no se corresponden con ninguna
persona en particular, De Vigan también ha deslizado algo de su es-
fera proxima. Michka, la mujer que trata de recuperar la comunica-
cidn y de ponerse en contacto con la pareja que la protegié de una
huida de los nazis, tiene toques de su tia Monigue, que murié a los 99
anos. Cuidd de ellas y de su hermana ante las ausencias de su madre,
ingresada durante temporadas en sanatorios por sus crisis mentales.

“Mi tia pasd los ltimos dias de su vida en una residencia y al final
perdio el lenguaje, pero no de la forma en la que lo hace Michka. De
hecho, el nombre es también un homenaje a ella, pues cuando éra-
mos nifias nos leia unos cuentos sobre un oso que se llamaba asi. La
visitaba mucho en un intento de devolverle parte de lo que me habia
dado. El resto, naturalmente, es ficcion”, arguye irénicamente. Pues
De Vigan toca en esta novela otro pilar de su escritura: la muerte.
Aqui desliza que “deberia estar prohibida” y habla de la vejez como
“una vida reducida, menguada, pero perfectamente ordenada” con-
sistente en “pasos cortos, cantidades pequenas, meriendas frugales,
salidas breves y visitas rapidas”.

Saldar las cuentas antes de desaparecer es otra maxima que re-
itera en Las gratitudes. Envejecer, dice, es aprender a perder. Asu-
mir un nuevo déficit, un nuevo deterioro. Despedirse de la memo-
ria, de los referentes o hasta del suefio. Todo imparable y que ahora
se ha acentuado: “La pandemia nos ha impactado porque muchos
mayores han muerto en soledad, sin haber podido escuchar a las
personas que aman, sin estar acompafiados. Eso es lo més terrible.
Mis alla de la muerte esta la idea de poder comunicarse”, zanja,
volviendo sobre unas lineas escritas en 2019 que, un afio después
de todo, parecen proféticas. Bl





